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1 Les professionnels du divertissement dominent les heures de grande écoute, « le siècle
des  intellectuels »  appartient  désormais  à  l’histoire  des  idées  ou  à  la  sociologie.  Et
pourquoi pas à l’histoire littéraire ? D’autant qu’elle a, elle aussi, son mot à dire sur la
question. Parce que la plupart de ceux qui ont prétendu jouer les « maîtres à penser »
étaient avant tout des écrivains – et non des « écrivants » comme disait Barthes, il importe
pour bien les évoquer d’ancrer leur approche dans le champ de la littérature, dont un
historien ne saurait à lui seul saisir pleinement les spécificités. Comment, en effet, cerner
les enjeux de telle ou telle prise de position idéologique sans s’interroger sur les formes 
d’écriture qui l’ont accompagnée ?
2 Cette question, Jeanyves Guérin la pose d’emblée dans Art nouveau ou Homme nouveau, avec
d’autant  plus  de  pertinence  que  le  XXe siècle  apparaît  précisément  comme  celui  des
expériences  formelles  les  plus  radicales.  Et  pour  tenter  d’y  répondre,  l’essai  de  ce
professeur  de  littérature  française,  spécialiste  de  Camus  et  Audiberti,  n’hésite  pas  à
conjuguer l’érudition de l’universitaire avec un évident souci de parti  pris personnel.
Volontiers polémique,  rythmé par un sens de la formule,  mais toujours étayé par de
solides  arguments,  l’ouvrage  embrasse  un  vaste  panorama :  certains  chapitres  sont
consacrés à des problématiques générales (« Des écrivains et des intellectuels », « De la
modernité  et  des  avant-gardes »…),  d’autres  ont  pour  objet  d’incontournables  figures
(Malraux,  Sartre,  Camus…),  la  vie  des  revues  littéraires  (Esprit,  Europe,  Tel  Quel…)  ou
encore, ce qui n’est pas si fréquent, les aventures de la création théâtrale.
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3 Comme l’annonce le  sous-titre,  il  s’agit  de  soutenir  que la  littérature française  s’est,
depuis 1890, peu à peu structurée autour de « deux pôles de légitimité » : une quête de
modernité, toujours guettée par le narcissisme autoréférentiel ; et le désir de produire un
témoignage  sur  le  monde,  voire  d’engager  son  art,  au  risque  de  l’enliser  dans  les
amalgames manichéens d’une tenace « mythologie progressiste ». Voilà les deux impératifs
catégoriques  de  la  vocation littéraire,  hors  desquels  le  salut  artistique serait  devenu
impossible, notamment à partir de 1946. Sans doute n’est-ce pas un hasard, remarque
Jeanyves Guérin, si l’on ignore encore largement Louis Guilloux, Vialatte et Audiberti –
qui  n’ont  guère  en commun que leur  indépendance (relative)  à  l’égard de  la  double
postulation qu’il met au jour.
4 Mais l’essentiel est ailleurs aux yeux de l’auteur. L’examen des exigences antagonistes, de
l’esthétisme  moderniste  et  de  l’idéologie  progressiste,  montre  fort  bien  sur  quels
malentendus aura reposé leur entente provisoire – chez les surréalistes par exemple.
L’articulation  révèle  ainsi  que  la  notion  floue  d’art  révolutionnaire  et  le  puissant
« tropisme antibourgeois » dans lequel elle s’enracinait ont été propices aux confusions
les  plus  graves :  le  dogme  du  « tout  nouveau  tout  beau »  ne  prête  pas  aux  mêmes
conséquences  selon  qu’on  l’applique  aux  expériences  des  avant-gardes  ou  à  celles,
nettement  moins  esthétiques,  du  totalitarisme  soviétique.  Et  pour  stigmatiser  ces
compromissions de la littérature, Jeanyves Guérin n’a pas de mots assez durs. Puisque « le
socialisme réel, comme le soleil, ne p[ouvai]t se regarder en face », le pari communiste de
nombreux  compagnons  de  route,  issus  des  horizons  les  plus  divers,  les  a  menés  à
d’aveugles « indignations sélectives », à la négation des évidences, à une « hémiplégie de
la conscience » constituant un véritable « scandale éthique ». Des attitudes criminelles ?
Les errements de l’intelligentsia française l’ont largement montré. Il n’est pas certain que
tous en aient pris la mesure ; ce n’est pas le moindre des mérites de ce livre que de nous y
inviter. Sur ce point, aucune ambiguïté. L’auteur évoque Koestler et Soljenitsyne, dénonce
les manipulations d’Aragon, salue le courage de Malraux, le sens des responsabilités de
Gide, l’honnêteté intellectuelle de Bernanos et l’esprit de résistance de Paulhan. Préférant
le culte de l’Homme à celui de l’Histoire, il se situe résolument du côté de Camus contre le
système de Sartre, dont rien ne vient justifier ici la terrifiante cécité idéologique : « Tout
anticommuniste est un chien » déclarait froidement ce dernier, en 1961. La formule est
célèbre,  elle  est  loin d’être  isolée.  Comment  l’apôtre  de  l’existentialisme,  donc d’une
liberté prétendument humaniste, a-t-il pu prêcher à cette époque, et avec tant de haine,
pour la paroisse totalitaire ? Soucieux de rendre à de telles énigmes toute leur force
scandaleuse, Jeanyves Guérin explique soigneusement leur contexte, mais se refuse à les
comprendre. Certains y verront la limite scientifique de son travail. D’autres iront jusqu’à
lui reprocher une forme de mauvaise foi.  On peut aussi trouver stimulant d’entendre
rappeler si  vigoureusement que la littérature se renie elle-même en cédant à l’esprit
d’orthodoxie. Car le vrai sujet du livre est là, lié à cette conception d’une littérature qui
ne  peut  se  passer  de  liberté,  sinon  d’une  certaine  conscience  morale.  D’où  le
rapprochement  opéré  entre  les  excès  théoriques  de  la  modernité  et  l’acharnement
dogmatique des idéologues. D’un côté, en effet, « le langage chasse le sujet, l’esthétique
divorce de l’éthique » et, dans cette vaine logique qui finit par préférer la littérarité à la
littérature, « c’est sur la bibliothèque que débouchent les jeux du signifiant ». De l’autre,
l’histoire  des  idées  rejoignant  celle  des  formes  littéraires,  on  perçoit  avec  quelle
pesanteur  la  plupart  des  progressistes  ont  professé  leur  allégeance  aux  diktats
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communistes, tandis que « l’irréductibilité de la morale (et de la foi) à la politique » s’est
avérée, souvent, le gène commun des grandes œuvres.
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